05 DE MARZO 2015
El futuro de los Azulejos de Toronto se despierta en un Volkswagen camper 1978 (AQUI MEJOR CONOCIDA COMO"COMBI") detrás de los contenedores de basura en un Wal-Mart y se pregunta si tiene algo para comer. Hurga a través de un enfriador medio vacío hasta que encuentra una docena de huevos. "No estoy seguro acerca de estos", dice, removindo tres de tapas de cartón, estudiandolos, los huele y finalmente decide que es seguro comerlos. Mientras los huevos se cocinan sobre una estufa portátil, comienza el ritual de la mañana de la limpieza de su camioneta, tirando los contenidos de su vida en el estacionamiento. Saca una tabla de surf. Saca una bolsa de dormir para temperaturas frias. Afuera estan su único par de pantalones vaqueros y sus diarios escritos a mano. Un curioso comprador se detiene para ver. "Hiya," dice Daniel Norris , agitando cuando el cliente se va a la tienda. Norris se vuelve hacia sus huevos. "Me he acostumbrado a que la gente me este mirando", dice.
Aquí es donde Norris ha elegido vivir mientras trata de ganar un puesto en la rotación de los Azulejos: en una camioneta van estacionada bajo las luces fluorescentes azules de un Wal-Mart en los suburbios de Florida. Allí, cada mañana, es uno de los prospectos de alta clasificación de béisbol, hace flexiones y ejercicios de resistencia en carritos de supermercado abandonados. Ahí está cada noche, haciendo café francés y guisos en su estufa portátil. Allí es por la noche, vestido con un faro de espeleología para ir con su barba descuidada, escribiendo en su "diario de pensamiento".
Él ha estado aquí en las tiendas Wal-Mart durante el tiempo suficiente en el que algunos empleados de la tienda le han dado el apodo - "Van Man" - y han comenzado a cuestionarse de dónde es y lo que podría estar haciendo. Unos pocos se han sentido tan mal por él que se han acercado a la camioneta con oraciones y billetes arrugados, asumiendo que debe estar sin hogar. Se preguntan: ¿Es un adolescente fuera de control? Un surfista indigente? Un caminante de la nueva era perdido en alguna búsqueda espiritual?
La verdad es aún más extraño: El Van Man tiene una bola rápida consistente de 92 millas por hora, un bono por firmar con los Azulejos de $ 2 millones, un acuerdo con Nike y un creciente club de fans, sin embargo, ha decidido que la mejor manera de prepararse para la rutina de una temporada de 162 juegos es vivir aquí, en la parte trasera de un campista de Westfalia 1978 que compró por $10,000 dólares. La camioneta es su escape de las presiones de las grandes ligas, su forma de caer fuera de la red antes de una temporada en la que todos sus movimientos se medirán, seran catalogados y analizados.
Si una vida de béisbol requiere notoriedad, la camioneta ofrece aislamiento.
Si el pitcheo exige la repetición y la exactitud, la furgoneta le promete libertad.
"Esto es como la cosa del yin y el yang para mí", dice. "Yo no voy a cambiar lo que soy sólo porque la gente piensa que es raro. La única manera que voy a tener una gran temporada es empezando ser feliz y equilibrado y seguir siendo yo. Podría ser poco convencional, sino para sentirme bien acerca de la vida tengo que tener alguna aventura ".
MAN IN THE VAN MILLION DOLLAR PITCHER DANIEL NORRIS
En esta mañana, la aventura de Norris resulta ser la propia furgoneta. Termina el desayuno y gira la llave en el encendido y el motor no arranca. "Vamos, viejo amigo. Tu puedes hacer esto", dice, acariciando suavemente su mano contra el salpicadero. Debe estar en las instalaciones de entrenamiento de primavera de los Azulejos en una hora para un entrenamiento, un masaje y una sesión de lanzamientos. Intenta de nuevo la tecla, y el motor entra en erupción como un petardo. Fugas de gas en la zona de aparcamiento y una nube de humo sale disparado del tubo de escape, pero el VW ya encendio. "Hay que ir", dice Norris, a hablar de nuevo a la furgoneta. "De nuevo en la carretera. Sólo tú y yo."
Él compró la camioneta en 2011, pocas semanas después de firmar su primer contrato de la escuela secundaria con los Azulejos, y el VW ha sido su mejor amigo y su centro espiritual desde entonces. Él lo nombró Shaggy por el personaje en "Scooby Doo". Él canta canciones y lo escribe poemas y le da tarjetas de San Valentín. Da por expediciones de senderismo en las montañas de Tennessee y navegar por los viajes a lo largo de la costa de Carolina. Él conduce cada año a los entrenamientos de primavera en la Florida, y este año extendió ese viaje a lo largo de un par de semanas. Condujo sin un horario de su casa en Tennessee, evitando la interestatal y la exploración de los caminos de tierra de los Apalaches, durmiendo cada noche en el sótano detrás del asiento del conductor con la cabeza metida en la puerta de atrás. Cuando por fin llegó a la Florida, aparcó ilegalmente en la playa y acampó en el interior del VW hasta que la policía local lo desalojo y le ofrecieron la direccion de las 24 horas de Wal-Mart, su casa desde entonces.
Ahora él se retira de Wal-Mart y conduce tres millas a través de Dunedin, apartando el VW en un lugar de estacionamiento entre los coches deportivos de lujo de sus compañeros de equipo y vehículos utilitarios deportivos polarizados. Se sienta en la parte posterior de la camioneta para calentar el agua para el café. Unos Azulejos hacen la parada en su camino a la instalación y ven a Norris batallando con su estufa. El piloto no parece estar funcionando. El agua todavía está fría. "¿Por qué no simplemente,vas a buscar algo normal para comer?", dice otro lanzador joven, Marcus Stroman, recordandole a Norris que el equipo ofrece café gratuito en el interior. "¿No crees que esto es una locura?"
"No es para mí", dice Norris. "Para mí esta es la forma que tiene sentido."
ÉL SIEMPRE ha vivido por su propio código, lo que cualquiera no pudiera pensar: un atleta estrella de tres deportes en la escuela secundaria, que pasó los fines de semana de camping solo; un hippie que nunca ha probado las drogas; un lanzador de Grandes Ligas cuyo primer relación corportativa fue con una organización ambientalista llamado 1% for The Planet. Él tiene 21 años y dice que nunca ha probado el alcohol. Él ha tenido una relación seria, con su novia de la escuela secundaria, y se terminó en parte porque quería más tiempo para viajar por él mismo. Fue bautizado con su uniforme de béisbol. Su más reciente tabla de surf está hecha de espuma de reciclado. Su camioneta está equipada con un panel solar. Él lee libros de tapa dura y no un Kindle. Evita la TV y estudia revistas de fotografía en su lugar.
"Inconformista", reza un cartel colocado dentro de su VW.
Pero en todos los deportes profesionales valoran a sus conformistas - atletas que sacrifican la individualidad para el equipo, y cuyo comportamiento predecible provoca resultados predecibles. Quizás en ninguna parte está consistencia es más valiosa que en el béisbol, un juego cuyo auto-respeto por la tradición y la pureza podría estar contribuyendo a su lugar de desvanecimiento como pasatiempo de América. La historia del juego se valora por encima de cualquier temporada de Grandes Ligas; la integridad de una temporada se valora más allá de cualquiera de los equipos; la identidad de un equipo es más importante que la de sus jugadores. Flashiness de cualquier tipo llegan al punto de desanimar y por lo tanto jugadores como Yasiel Puig tienen que defenderse simplemente para celebrar un jonrón. El código no escrito del juego, es llamado cuando la atención individual se considera impropia, por no decir antideportiva.
Los Azulejos entendieron sus convicciones, Norris sentía como el equipo tuvo problemas para darle sentido a su vida impredecible - entrenadores, compañeros de equipo y los ejecutivos en hacerle preguntas que indicaban una medida de inquietud. ¿Por qué, con siete figuras en el banco, se ha tomado un trabajo de temporada baja trabajando 40 horas a la semana como un excursionista al aire libre en su ciudad natal de Johnson City, Tennessee? ¿Sería hacerse daño permanente a sus músculos de la espalda por pasar su primera temporada de ligas menores compartiendo un apartamento con dos compañeros de equipo en la Florida y dormir solo en una hamaca? ¿Por qué había decidido pasar su primera temporada baja no de vacaciones en un crucero por el Caribe con sus compañeros o ir de fiesta en South Beach para en cambio estar solo en los albergues de Nicaragua, alquilar una moto por $ 2 dolares al día, caminatas en la selva, navegar entre las rayas? Y es que en realidad una foto en Twitter del mejor prospecto de los Azulejos, de nuevo en el bosque, que se afeita su barba enmarañada con la hoja de un hacha?
Todo era tan maldito ... no convencional. Y sin embargo, por alguna razón, en el caso de Norris, también parecía estar funcionando, por lo que la curiosidad del equipo nunca se elevó al nivel de queja. "Él se ocupa de sí mismo, así como cualquiera de los demas que tenemos", dice Tony LaCava, asistente del gerente general de Toronto. "Él está en gran forma. Él compite en el montículo. Si ese no era el caso, tal vez estaríamos más preocupados por algunas de las otras cosas. Pero en este momento, la camioneta y todo eso es secundario. Él tiene grandes valores y que están trabajando para él ".
La temporada pasada, Norris comenzó el año en la Clase A, lidereo todas las ligas menores en ponches por cada nueve entradas y subió de manera constante en las Grandes Ligas, hasta que aparecio en cinco partidos para los Azulejos de Toronto en septiembre pasado. De pronto, Van-Man estaba tomando aviones privados a Boston y Nueva York, ponchó a David Ortiz, el embalaje de bolsas de cerveza para sus compañeros de equipo para el vuelo como parte de un ritual de novatadas para los novatos, el todavía se niega a beber una gota. Por lo general establece su alarma temprana en el camino y se dirige a la ciudad con una cámara para explorar. "Empezar a comportarse como un jugador de Grandes Ligas", uno de los jugadores se burlaba de él, pero lo que muchos compañeros no parecen entender es que lo convencional era la cosa exacta que Norris tenía la esperanza de evitar. Estaba aterrorizado de vivir por el código de otra persona.
TOR@BOS: Norris fans Oritz for first MLB strikeout
Por casi 80 años, su padre y abuelo han tenido la propiedad y operación de una pequeña tienda de bicicletas en Johnson City, y su tienda era no sólo un lugar para vender bicicletas, sino una forma de difundir sus valores familiares y popularizar un sistema de creencias. Jugar al aire libre. Me encanta la tierra. Vivir con sencillez. Utilizar sólo lo que necesitas. Norris pasó su infancia fuera con sus padres y sus dos hermanas mayores, yendo en paseos en bicicleta los fines de semana y excursiones de senderismo, jugar al fútbol, el baloncesto y el béisbol. En la escuela, él era una estrella del equipo universitario en los tres deportes, pero era el béisbol - y en particular el pitcheo - que alineaba con su personalidad. Estar solo en el montículo le recordaba a estar fuera en la naturaleza, en la que se vio obligado a resolver sus propios problemas y luchar con las dudas. "Yo era un buen lanzador, porque yo ya estaba bueno en el cuidado de mí mismo", dice. "Me encanta tener compañeros de equipo detrás de mí, pero yo no voy a confiar en ellos. Se puede estar tranquilo y solitario ahí cuando se está lanzando, que impulsa a algunas personas a la locura. Pero esa es mi parte favorita."
Por medio camino a través de su temporada de novato en la escuela secundaria, él era uno de los mejores jugadores del equipo universitario, y las gradas comenzaron a llenarse de scouts regionales. Pronto, los agentes como Scott Boras venían a verlo a la tienda de bicicletas de su padre. En junio de 2011, los Azulejos lo seleccionaron en la segunda ronda. El equipo dijo que no ofrecería a Norris un contrato hasta el final del verano, por lo que el agente de Norris le aconsejó tomar unos meses de descanso, evitar lesiones y esperar a que el dinero rodara para el. "Sí, eso no va a caber con mi estilo ", Norris le dijo, y luego ignoró el consejo e hizo algo casi sin precedentes para un mejor prospecto. Se mudó a Atlanta para pasar el verano jugando el jardín central para un equipo amateur, arriesgando su carrera con nadie viendo en las gradas, simplemente porque él quería estar jugando béisbol exterior.
En la mañana en 2011, cuando sus $ 2.000.000 del bono por firmar finalmente llegaron, Norris estaba en Florida con el resto de los nuevos firmantes de los Azulejos. Todos sus bonos se habían depositado en el mismo día, y uno de los jugadores sugirio que fueran a un centro comercial de Tampa. Ellos compraron durante tres horas, y en el momento de que ya habian terminado sus compras, apenas podían caber su botín en el coche. La mayoría de los jugadores habían gastado $ 10,000 o más en las computadoras portátiles, joyas y auriculares. Norris volvió con sólo una playera Henley T-shirt de Converse, la compró a la venta por $ 14. Ha sido un accesorio de su armario desde entonces.
Le inquietaba en esos primeros meses de ver a tantos ceros en su saldo de la cuenta bancaria - "¿Quién soy yo para merecer" el se preguntó. "¿Qué he hecho realmente?" - Por lo que contrató asesores financieros y les pidió que escondieran el dinero en inversiones conservadoras donde Norris no tendría que pensar en ello. Sus asesores depositaron $ 800 al mes en su cuenta de cheques - o aproximadamente la mitad de lo que ganaría trabajando a tiempo completo por un salario mínimo. Es suficiente para vivir apenas en una furgoneta. "En realidad estoy más cómodo siendo de la clase de pobre", dice, porque no tener el dinero mantiene su estilo de vida y limita la tentación de conformarse. Él nunca llena a Shaggy más allá de un cuarto de tanque. Fija el motor de la camioneta con cinta adhesiva en lugar de llevarlo a un mecánico. En lugar de salir a comer con sus compañeros de equipo, escribe cada noche en un "diario de pensamiento" que se apoya en el tablero de instrumentos.
"La investigación de las cosas que te gustan", escribió una noche. "Adquirir conocimientos. Es valioso."
"Sé amable. Sé cortés. Ama a los demás y ser feliz. Es así de simple."
"¿Dónde más puede ser tan libre como por sí mismo en el medio de la nada, o en el medio del océano, o en la cima de una montaña. Adventure es la libertad."
El estilo de vida de Norris fue formado por su padre, que utiliza la tienda de bicicletas de la familia no sólo para los negocios sino como una manera de difundir un mensaje: Jugar al aire libre. Me encanta la tierra. Vivir con sencillez. Utilice sólo lo que necesita.
Son las 7:30 A.M. cerca del comienzo de los entrenamientos de primavera, la libertad se va desvaneciendo en la memoria, y Norris se arriba al estadio para su segunda sesión de bullpen del año. Los Azulejos le han enviado a Norris un itinerario para este entrenamiento, y le han enviado un equipo de seis instructores y entrenadores para asegurarse de que se riga al itinerario. Tuvo una cirugía menor para remover espolones óseos de su codo en la temporada baja, así que sus instrucciones para este ejercicio son aún más específicos de lo normal:
Veinticinco lanzamientos en 90 por ciento de esfuerzo, todas ellas rectas dirigidas en la zona baja.
Pero antes de que él puede lanzar desde el montículo, hay un intenso calentamiento que toma por lo menos una hora. Él pesa 192 libras (87 kgs), con un 6 por ciento de grasa corporal. El derrama a relajar sus músculos. Él afloja su hombro. Se extiende con la ayuda de un entrenador y se va a un campo de césped artificial, donde el metraje está marcado. Él juega a la pelota con un compañero de equipo: 10 tiros de 30 pies (9.14mts), 10 de 60 (18.28 mts), 15 entre 120 (36.57 mts) y otros 10 por 60 pies (18.28 mts). Camina al bullpen y se clava en el montículo. Dos trainers y cuatro coaches observan mientras que encuentra en su posicion. Uno graba un vídeo desde la parte izquierda, otros graba de la derecha. "Veinte y cinco lanzamientos", dice Dane Johnson, entrenador de bullpen del equipo, y Norris mira abajo al catcher y cuenta los lanzamientos en la cabeza mientras lanza.
A veces, durante estos momentos en el montículo, el brazo se siente casi ajeno a él - como un regalo, un golpe de suerte, todos los músculos de contracción rápida que por alguna razón simplemente saben cómo disparar. Veinte lanzamientos salieron ahora. Quince. Doce. Nadie más en su familia era un atleta, pero por alguna razón él está en el puesto 18-como el mejor prospecto en las Grandes Ligas, un especialista de ponches con una bola rápida que alcanza hasta las 96 millas por hora, un slider y una curva aguda 12-6 - lo que los scouts consideran como la mejor "cosa" natural en la organización de los Azulejos. Él tiene una buena oportunidad de ganar el puesto de pitcher inicialista como parte final en la rotación y comenzar la temporada 2015 en las Grandes Ligas. Ocho lanzamientos salieron ahora. Seis. "Siempre estoy tratando de averiguar por qué puedo lanzar como este, ya que no tiene ningún sentido", dice Norris.
Le encanta el arte de lanzar, se obsesiona con él y sueña con rectas de cuatro costuras, pero sueña con otras cosas, también. Cinco lanzamientos salieron ahora. Tres. Dos. Quiere ir de mochilero en Banff, publicar sus fotografías en el catálogo de la Patagonia, el surf en Hawai, vaya escalada en Oregon. Él quiere ser un gran lanzador, pero mucho más, también.
"Está bien. Eso es 25", dice Johnson.
"Ve a enfriarte", dice George Poulis, el entrenador, y Norris regresa a las instalaciones del equipo de interior para otra rutina de estiramiento, otra ducha, otro masaje. En el momento en que finalmente sale de la instalación, es temprano en la tarde, y ha lanzado 25 lanzamientos en seis horas. Él abre la puerta del lado del conductor de Shaggy y su teléfono celular vibra con un nuevo texto de un entrenador. Es el video en cámara lenta de su sesión de ejercicios, acompañado de un breve mensaje de la instrucción: "Centrarse en los detalles."
El se aleja del campo, más allá de los suburbios en expansión de la Costa del Golfo y salir hacia la playa. Se detiene para comprar alimentos para la cena - un paquete de pollo crudo y unas verduras de $ 11.50, un derroche. Luego se continúa más allá de la costa en una calzada de dos carriles, una franja de carretera en medio del agua, donde se puede sacar y Shaggy aparcar directamente en la arena.
Esta es su playa favorita en la Florida, un tramo de 25 pies de arena separada de la carretera por una línea de palmeras, un lugar tan público que nadie parece darse cuenta de ello. El tráfico de cruceros por la calzada a 50 millas por hora, y él tiene la playa a sí mismo. Él viene aquí para paddleboard, leer y ver revistas. Una vez, después de una mañana en el agua, él volvió a la playa y se quedó dormido en su tabla de surf. Unas horas más tarde, sintió el frío de agua fría en su pie y se despertó al ver que la marea había subido y lo llevó de vuelta al océano en su tablero. Estaba bastante lejos de la orilla, por ahí solo, desorientado y asustado. "Ese fue uno de los mejores momentos de mi vida", dice.
Ahora observa la caída del sol en el horizonte como sus cocineros de la cena en una estufa portátil. Él llama a su padre y le permite escuchar el motor de Shaggy a través del teléfono. "Suena muy bien, ¿verdad?" Él dice. Recibe un mensaje de su madre: "Estamos orgullosos de ti por ser como eres", le dice. Se establece por su teléfono y se pone gafas de sol. Las gaviotas se sumergen en el agua. Las olas se estrellan en la playa. La puesta de sol pinta su camioneta en naranjas y azules.
"Perfecto", dice.
Pronto la temporada comenzará en serio, y él finalmente se afeitara la barba y se mudara a la casa de un compañero de equipo - dos concesiones a las presiones de las grandes ligas. Él quiere que los Azulejos sepan que se toma en serio su trabajo. "Hay algunas cosas que yo sólo voy a tener que superarlo", dice. "No puedo estar solo todo el tiempo. No puedo vivir la vida minimalista total. Supongo que voy a tener que averiguar dónde y cuándo ceder. ¿Cuánto es necesario? ¿Cuánto se siente bien? "
A veces se detecta la asunción de otros jugadores y aficionados que su excentricidad es sólo una fase pasajera. ¿Será que realmente seguir viviendo en una furgoneta si $2.000.000 dólares se convierten en $ 50 millones? ¿Él todavía tiene un diario pensamiento cuando él no es sólo una curiosidad de béisbol, pero una estrella? ¿Cómo puede siquiera el inconformista más ardiente sobrevivir a las presiones de la fama de corriente, el patrocinio empresarial y el tradicionalismo del juego. "¿Qué voy a hacer, si el béisbol va bien, es que voy a ser aún más que un embajador de las cosas que realmente importan", dice. "Me aseguraré de Shaggy aún en marcha. Voy a ser un pionero que cambie en cómo piensa el deporte por el medio ambiente." Él quiere que los fans sean más conscientes de la tierra y hacer que los estadios sean menos derrochadores.
Pero ahora es sólo Van Man y Shaggy solos en la playa, y la presión es sobre todo abstracto, y no hay nadie para juzgarlo y no hay razón para conformarse. Camina hacia las olas y el viento azota contra su chaqueta. El cielo muestra sus estrellas, y trata de nombrarlas. La luna está casi llena, y su luz arroja su sombra sobre la playa. Norris saca su cámara y comienza a fotografiar todo lo que ve: la sombra, la camioneta, las estrellas, el camino. "Tengo que capturar esto", dice, porque es otra noche en una playa desierta y él está a gusto, y tal vez él pueda aferrarse a ese momento. Tal vez puede hacer que dure.
** Actualmente Daniel Norris esta en la sucursal de Buffalo:
Y mientras Norris tuvo buenos números en cinco inicios en Grandes Ligas este año, va de 1-1 con una efectividad de 3.86, fue asignado a Buffalo a finales de abril. El objetivo? Para convertirse en un arranque más "eficiente".
Toronto Blue Jays prospect Daniel Norris working on velocity, command with Buffalo Bisons | International League News
AQUI LES COMPARTO LA LIGA COMPLETA DE ESTE REPORTAJE QUE LES COMPARTI...EXCELENTE
Top MLB prospect lives by his own rules
|